Le guide libyen est enfin parti. Le cadeau empoissonné s’en va avec l’arrivée de Noël, pour notre plus grand bonheur à tous. Que faut-il retenir de cette visite ? Les hommages républicains à un terroriste, dont le visage symbolisait autrefois la haine de l’homme pour ses congénères, la violence et la mort, le Mal absolu ? L’efficacité redoutable d’une communication présidentielle instrumentalisée (le ‘non’ de Rama Yade, aussi sincère que les déclarations pro-environementale d’Al Gore, ancien numéro deux d’un pays ayant toujours refusé de promouvoir la survie de notre planète, rien moins que ça) ? Le cynisme extrême d’une politique-marchandisation, la soumission de la chose publique au commerce, ou comment le libéralisme pervertit maintenant les droits de l’homme ; c’est-à-dire que la marchandise, la valeur marchande des biens, la vente devient plus importante que la mémoire ? Oui, à l’heure du départ d’un homme les mains tachées de sang, c’est à cela qu’il faut méditer. Sans complaisance ni retenue. Les relations internationales et la diplomatie exigent du réalisme, de l’ouverture. On ne peut vivre éternellement dans la haine ; il faut, avec le temps mais sans oubli, travailler au rapprochement. La CECA puis l’Europe furent plus efficaces qu’un traité de Versailles dégradant et porteur en germe d’une haine à venir. Mais là, non ! La République française, patrie des libertés, des idéaux révolutionnaires et démocratiques, terre du modernisme ne peut accepter de se corrompre pour sa balance commerciale. Aucune Rafale, aucune centrale nucléaire ne peut masquer la mesquinerie d’un despote tortionnaire. Nicolas Sarkozy, en accueillant Kadhafi approuve sa politique mensongère et atroce. Qui peut encore douter que le colonel ait monté de toute pièce l'histoire des infirmières bulgares ; pour ensuite s'auto-proclammer comme le libérateur de ses huit pauvres femmes torturées pendant plus de huit ans ; et enfin négocier de juteux contrats ? Il n'y pas de gagnant-gagnant dans cette affaire, mais un seul gagnant : la barbarie, l'obscurantisme, la violence, le refus du repentir, et l'ultralibéralisme. C'est la fin d'une éthique internationale - ou plutôt la confirmation que quand il s'agit de relations internationales, c'est la richesse qui importe et l'emporte. Certitude d'une tristesse ineffable ; comme l'est la participation de la France à cette mascarade.

La BNF (site François Mitterrand) invite le spectateur à une promenade dans l'interdit. Ou comment le livre symbolisa le difficile rapport de la société avec le sexe. Jusqu'au 2 mars 2008.
Etymologiquement, l'enfer est un lieu destiné au supplice des damnés, ceux-ci étant en l’espèce de simples écrivains séditieux. En effet, dans la Bibliothèque, l'Enfer est une sorte de bouillon sismique dans lequel seraient gardés les trésors les plus obscurs de la création littéraire. Un bagne pour des auteurs respectables. Le Styx des écrivains, frontière fantasmagorique entre la "bonne" littérature et les écrits subversifs qui font désordre avec les bonnes mœurs. A une époque où le sexe est partie intégrante non seulement de notre imaginaire, mais aussi de notre réalité, il était temps de revenir sur cette construction fabuleuse (au sens de récit fictif). Cette belle exposition déroule deux axes : la premier s'intéresse à l'histoire de l'Enfer compris comme cote spécifique dans laquelle étaient classés les écrits contraires à la morale ; le second présente, à travers trois époques, le contenu de l'Enfer, soit des livres et lithographies emblématiques d'un genre à la marge de la littérature.
L'Enfer débuta par la classification des "romans licencieux", litote pour désigner quelques livres fustigés par la bourgeoisie bien pensante. C'était en 1739. En 1836, la Bibliothèque décida de donner une cote spéciale à ces ouvrages impudiques. Cette exposition nous raconte cette histoire, et nous montre aussi quelques ouvrages rares protégés par l'Enfer, en trois étapes. Aux XVI-XVIIIe siècles, les auteurs des romans grivois s'effacent derrière leurs personnages, comme dans Thérèse philosophe, roman initiatique, ou La Religieuse de Diderot. L'exposition accorde également une large part au Marquis de Sade. Au XIXe siècle, c'est l'édition clandestine que privilégie l'exposition. La dernière partie, celle qui correspond au XXe siècle, s'intéresse aux grandes figures qui ont marqué la littérature : Apollinaire, Louys, Bataille, etc. Le passage de la littérature clandestine à celle publiée au grand jour est aussi montré.
La scénographie est magnifique, sorte de sex-shop classieux dans lequel les deux parcours sont habilement entrelacés. Quelques photos, des films, des livres : les supports mixtes sont habilement mis en valeur. Le rapport de la société aux livres inconvenants symbolise parfaitement la libération sexuelle des dernières années. Intéressant.

Bob Dylan, figure mythique, inspire le nouveau film de Todd Haynes. Six acteurs pour un seul homme. Le projet, terriblement séduisant et ambitieux déçoit tant il était porteur des attentes et des espoirs les plus fous.
I’m Not There de Todd Haynes ne ressemble à aucun autre film. Ou plutôt si, il en englobe beaucoup. Une sorte de condensé cinématographique. Un film difficile pour le critique qui adore ranger les éléments dans des petites cases. Car I’m Not There emprunte au décalage des Frères Cohen (The Big Lebowski), au bouleversement entre rêve et réalité lynchien, au biopic librement inspiré façon Control, à l’univers rêvé burtonien, au documentaire rock des années 1970, au film expérimental warholien. Il emprunte sans jamais pasticher (comme en leur temps Loin du Paradis ou Velvet Goldmine).
I’m Not There bouscule les conventions. Pour le meilleur. Six acteurs pour incarner un seul homme. Mais aucun ne porte le nom de Bob Dylan. On est ici loin de la biographie officielle, avec un acteur pour l’enfance, un pour l’adolescence, et un pour l’âge adulte. Les six acteurs représentent sept vies de Bob Dylan, car ce monstre sacré de la musique américaine ne peut être réduit à une identité. Librement inspiré de la vie du chanteur donc, mais aussi des mythes qu’il a lui-même créés ou engendrés. Car Bob Dylan aime fabuler, s’inventer une existence, s’imaginer une histoire plus rocambolesque que la réalité, transcender sa propre identité. ‘Je suis celui que je me construit’ pourrait être sa devise.
Dans son indispensable roman, Cendrillon, Éric Reinhardt se demande qui il aurait été s’il n’avait pas rencontré la femme de sa vie. I’m Not There, dans la même logique d’une construction imaginaire d’avatars, pourrait tenter de répondre la question : ‘Qui aurait-été Robert Zimmerman s’il n’avait pas été Bob Dylan ?’. Sauf que l’enjeu du film ne se réduit pas au conditionnel, tant Todd Haynes marie le possible et le réel. Un mélange de chimère, de réalité et de légende. Les trois logiques s’entremêlent dans un film multi-temporel et multidimensionnel.
Six acteurs donc, pour sept doubles imaginaires d’un seul homme. Il y a Woodie, le jeune noir traînant sa guitare dans les trains de marchandises ; Jack le chanteur contestataire ; Robbie, l’acteur adulé, motard épris de liberté et mari volage ; Arthur, le poète rimbaldien racontant sa vie à une commission d’enquête ; le Pasteur John, ancien rocker devenu prêcheur convaincu ; Billy, le vieux solitaire misanthrope exilé dans un village de western ; Jude, enfin, la folk-singer délurée, adulée et cynique, parcourant l’Angleterre pour une tournée chaotique. Le vrai Bob Dylan, c’est toutes ces réalités souvent fantasmées. La légende d’un garçon sans parents attirée par l’errance des bluesmen, l’idole James Dean, l’icône auteur de ‘protest-songs’ générationnelles, la tournée londonienne de 1964, l’ermite retiré du monde, la période évangéliste, etc. Ces multiples états hallucinés permettraient de mieux saisir l’homme. C’est le postulat de Todd Haynes, et l’idée (géniale) qui mène le film. Il mélange la réalité, les mythes avérés et souvent déconstruits par les biographes, l’image symbolique du chanteur et sa propre subjectivité.
Décapant, déstabilisant, décevant. Rien à ne reprocher aux acteurs qui sont parfaits, chacun dans leur rôle : halluciné ou mystique, destructeur ou mythomane, décalé ou évasif. La réalisation est excellente (les couleurs ou le grain du noir et blanc, le mariage des styles) et Todd Haynes réussit parfaitement à recréer une (des) époque(s). L’humour est tranchant et Haynes s’amuse avec ses propres fantasmes (voir les scènes avec le poète beatnik Ginsberg ou celle avec les Beatles). Mais le film manque cruellement de fluidité. Le réalisateur américain multiplie les allers-retours qui perdent le spectateur. La construction est hasardeuse : simple succession de courtes séquences ressemblant à des clips MTV qui ne décollent jamais. L’effusion de styles et le postulat de départ exacerbe la confusion. Enfin, si l’on ne connaît pas assez l’histoire et le mythe Dylan, le risque est grand de se perdre complètement dans les méandres d’une narration complexe.
Non, définitivement, on aurait aimé s’enflammer pour I’m Not There, peu de films réussissant à marier rigueur esthétique, innovation et imagination débridée. Mais Todd Haynes est prisonnier de son idée. Comme si Dylan, mythe insaisissable, ne pouvait se réduire ou se comprendre.