Bob Dylan, une biographie - François Bon

Comme l'a récemment montré Todd Haynes, Bob Dylan est un artiste complexe impossible à saisir. François Bon, déjà auteur d'une magnifique biographie sur  les Rolling Stones, s'attaque à  un autre géant. Résultat : un livre adroit et passionnant, interrogation renouvelée sur un mythe.
Qui est vraiment Bob Dylan ? Pas plus François Bon que Todd Haynes (voir I'm not There) n'apporte de réponse convaincante à cette (éternelle) question. Ce postulat posé, à quoi sert une (nouvelle) biographie sur l'homme multiple ? Sûrement pas à rien, et ce pour plusieurs raisons. Primo, François Bon réussit à s'écarter d'une hagiographie inutile, et Dieu sait pourtant qu'elle serait facile à rédiger avec un tel monstre. Deuxio, l'auteur offre quelques pistes de réflexion nouvelles et stimulantes pour mieux saisir l'homme. Il ne cesse de fouiller, de questionner, de remettre en cause et en perspective quelques faits connus mais peut-être pas assez interrogés. Cette biographie n'apporte pas de réponse mais des questions. Philosophique à bien des égards, ce livre est une réflexion en acte visant à résoudre un problème. Il n'y a qu'à voir la multiplication des formules interrogatives pour s'en convaincre. Enfin, cet ouvrage est une synthèse habile au style très "rock & roll", rendant l'ensemble d'une lecture très agréable - et ce malgré la (relative) longueur, presque 500 pages. Justement, François Bon n'est également pas tombé dans l'erreur, fatale dans ce type d'écrit, de vouloir tout dire : il sélectionne, bien conscient que des milliers de pages ne suffiraient de toute façon pas à fixer un négatif de qualité de Dylan.
Bob Dylan, une biographie s'intéresse principalement aux cinq années qui créent le mythe Dylan. Car l'homme est un mythe, à deux niveaux. Par la vie qu'il s'invente lui-même, et par son installation comme héros d'une société américaine en pleine mutation, passant de l'euphorie d'après-guerre à une société libérée (drogues et sexe) mais désemparée (guerre du Vietnam et changements sociologiques radicaux). "Des vies comme celle de Bob Dylan sont des dépôts où condense toute une époque, un miroir des questions que se pose une société sur elle-même (...). C'est une sorte de secousse mondiale qui se rassemble sur les épaules d'un seul". Après quelques pages précisant le décor - origines familiales de Dylan - François Bon revient en détail sur les premiers concerts, les galères, les refus, le mépris, puis les premiers succès. Les rencontres importantes et l'accueil de plus en plus chaleureux d'un public élevant ce jeunot venu de son nord lointain en héraut de la contestation. Un malentendu presque, que Bob Dylan lui-même ne tardera pas à corriger. Entre 1960 et 1965, il va passer du jeune adulte timide et plutôt maladroit à l'icône d'une jeunesse rebelle et passionnée par une musique libératrice. L'auteur regarde sans complaisance les différents choix et changements de cap du chanteur de Duluth : l'électrisation, les changements de thématique, le refuge à Woodstock ou dans la bible, la fuite de la célébrité. La vie privée est aussi décortiquée avec une précision chirurgicale, avec comme seul objectif de mieux comprendre l'artiste. Les premiers amours, la relation difficile avec une autre star de l'époque, Joan Baez, les tromperies, le mariage, la paternité.
Au final, cette nouvelle biographie séduit par son refus de la compartimentation d'un artiste multiforme, ayant lui-même toujours fuit la simplification. L'auteur propose, au lecteur de choisir, de se faire sa propre opinion. De trouver lui-même quelques réponses aux multiples questions que le chanteur refuse d'éclaircir. Pire, qu'il cherche à complexifier.